小丑之见

        和村上春树齐名的美国作家保罗·奥斯特又在中国出书了，这次的《神谕之夜》仍旧讲离奇故事。译者潘帕也是一位神秘人物，资料上写着：“生化学博士后，弃研从实业，闲时读书，偶涉艺文。”这个来路不明的家伙随手译了一部《芒果街上的小屋》，创下去年国内翻译小说的票房奇迹，甚至有人开始自称“潘饭”。
　　《神谕之夜》是潘帕的第二部译作。
　　那么，奇迹会继续吗？
　　隐世才子是个裁缝
　　如今隐世的才子很多。写《鬼吹灯》的天下霸唱，写《流血的仕途》的曹三公子，还有以南美大草原做笔名的潘帕。普通人，不在传统作家行列，让人好奇之余也有些担心，就有人怀疑本名张牧野的天下霸唱是否《鬼吹灯》的真实作者。他们都很低调，或者说不习惯出名，出书更像是玩票。
　　采访潘帕同样颇费周章。他刚巧在临近的上海出差，却不怎么愿意接受访问。好歹到了约定的时间、地点，一个带广东口音、身形瘦长的男人出现在面前。交流中得知，潘帕现在的身份是“裁缝”，下午还很忙，这会儿先容他坐下来谈一谈“文学”。
　　“外国文学始终是小众，一方面读者渴望好书，一方面有好书并非总能投其所好。比如同样是写少女的成长，我更看好另一本书《我在伊朗长大》，但它偏偏没有《芒果街上的小屋》卖得好。”40岁的潘帕有着和年龄相称的现实感（或者说悲观），文学只是他的一个爱好，他有这个水准，却不能拿来混世吃饭。他喜欢语言，喜欢埋伏在语言下面的小东西，但不觉得自己对文学有特别的理解，“我不读莎士比亚、托尔斯泰，‘文学’在英语中有‘文献’的意思。我只是喜欢看小说。翻译是一件很难的事，但我从来没有考虑过自己写，或者我写得有多好，没有认真想过。写东西其实是需要训练的，要练习才能写得好又快。”
　　对个人经历，潘帕不愿多提，“我是一个没有故乡的人”。在之前唯一一次媒体访谈中，他说：“我的生活就是这样一段一段的，我读过几次书，做过几种职业，住过几座城市。不过我没有不同时期相互重叠的朋友，这样很安全，让我每开始一种新的生活，都有机会重新做人。”潘帕停了一年多的私人博客，名字正是：虚构即真实。
　　文学电焊工保罗·奥斯特
　　如此一个潘帕，至少和《神谕之夜》一书极为相衬。
　　保罗·奥斯特的故事从一本蓝色笔记本开始。大病初愈的作家希德尼在这个本子上重获写作能力，开始写一个故事：衣食无忧的编辑尼克一次差点被落石击中，事后他决定离家出走，重新活过。尼克随身带了一部小说稿名为《神谕之夜》，讲的是一位受过伤的军人有了未卜先知的能力，但也知道了一些不好的事情，比如母亲的死期。结婚前，他又预见爱人一年后将背叛自己，于是他在她认识预言中的情人之前痛苦地死去，惟有如此才能保住心上人的纯洁……
　　初看《神谕之夜》，足以把人看晕了。故事里套故事的做法，在这里发展到登峰造极，里面大大小小一共有七八个故事，像枝蔓一样互相纠缠。如此粘滞的小说，好像钻入身体的一条精虫，一枚定时炸弹。技巧固然繁复，但真的，我们更喜欢故事中的故事。看完了，不免牵挂于最后禁锢在地下掩体中无路可逃的尼克。保罗·奥斯特的高明之处在于：他是一名技艺高超的文学“电焊工”，或者擅在悬崖边打太极拳，总之他给人一种边缘写作的极限感。《纽约客》为此评价：“作为一个寓言家、讲故事的人，奥斯特可谓技炫当世！”
　　潘帕这样解密保罗·奥斯特的创作：“他的小说核很坚硬，观点、看法在他心里面。先收集一些素材、新闻，足够多的时候，搭建成一个小说。找一些细节，用一个文学的方法把这些素材组合起来。就像童话里的豌豆，他铺了18层毯子，可是你总是能感觉到底下那颗坚硬的核。”
　　保罗·奥斯特老了
　　《神谕之夜》是2003年保罗·奥斯特56岁时写的，潘帕的评价是：非常Interesting（有趣）。“文学是一种手段，让你能变换自己的身份，这是写作的特权，但它不能解决问题。书中希德尼最后发现，自己写的东西具有某种狰狞的魔力，正在毁灭他的生活，所以，他最后撕毁了那本让他写作的蓝色笔记本。这是很恐怖的事情，你虚构的东西变成真实，有时候真实也能杀人。《神谕之夜》中还有一个故事是真实的，一位法国诗人写了一首女孩溺水身亡的长诗，结果去海边度假，他女儿真的就淹死在海里。他从此不再写作。周围的人因此都尊敬他。”
　　像奥斯特的每部小说一样，《神谕之夜》也由一件小小的诱惑开始。围困尼克的地下室寓意着和现实僵持、对立的状态，而贯穿全书的蓝色笔记本则是一种象征性的诱惑。“奥斯特所有的故事都始于不经意的偶然事件，让你觉得一切貌似合理、一成不变的生活实际上都经不起推敲，一旦被不怀好意的偶遇抓住便永劫不复。一本蓝色笔记本、一次闪电、一个出租车司机、一次遗忘钥匙，这些难以分辨的寻常小节其实都是悬崖边缘，一失足便堕入无法逃遁的深渊。同理，我从来不相信你可以选择工作，选择爱人。我不觉得人能有多少主动性，也不觉得我会和别人不一样。”
　　魔术师一样的保罗·奥斯特，究竟是怎样一个作家？“他是很文学青年式的，在自己的文学主题上永远很执着，也很偏执，那个主题就是身份认知。一个人怎样确定自己的身份？他年轻时的小说都没有回答这个问题，这个小说回答了。等我年纪再大一点，再去体会他的妥协，会更好。保罗·奥斯特真的老了，对他，我不迷恋，但钦佩。”
访谈
　　记者：你满意这次的译作吗？
　　潘帕：前80页是在美国译的，后来回国，搁了很长时间才动笔。我已经很久没有碰这本书了，都忘光了。刚刚来之前我买了一本，自己在翻看。有几处我做了记号，应该可以翻译得更好。
　　记者：说说你对《神谕之夜》的阅读。
　　潘帕：保罗·奥斯特写的时候是非常用力的。你看第二遍、第三遍时，会发现一些细节不是可有可无，会找到关联。他的开头写得很有技巧，非常引人入胜。特别是第二段，色彩感很强，他花了很大力气才写出来。保罗·奥斯特不是很有灵感的作家，但很富有用心，他要表达的主题很坚实。
　　记者：《神谕之夜》里有许多个故事，你最喜欢哪一个？
　　潘帕：喜欢最核心的故事，就是作家和蓝色笔记本那个。不是那么有意思，但是最核心的。《神谕之夜》有一种很简单的读法：主人公想挽救自己的爱情和孩子，但他不知道怎么做，真相还没有揭示出来，主人公用写作的方式去寻找答案。结果他笔下的人物被扔到了地下室，坐以待毙，这说明他没有找到自救的方法。
　　记者：你预测一下保罗·奥斯特会在中国畅销吗？
　　潘帕：不觉得他的小说在中国会很流行。因为他更关心内心的自我拷问，把你逼到角落里，甚至阅读不会很享受。我对外国文学始终不乐观。因为中国没有很多好东西，所以它们才好卖。

Filed under: 码字工 | No Comments »

至少 翻译他的小说《幻影书》后
杭州作家孔亚雷爱上了英语
　　【《幻影书》/［美］保罗·奥斯特 著 孔亚雷 译/浙江文艺出版社/2007.8/26.00元】
　　尽管孔亚雷在电话里说得很清楚，还是有好几位朋友听岔了，以为《幻影书》是他新写的小说。难怪，孔亚雷本来就是写小说的（两三年前，他还是快报图书版编辑），一时半刻飘出人们视线搞一下翻译，在熟人圈里已经挺震动了。大家都等着看孔亚雷版的《幻影书》，好像保罗·奥斯特用英文写了一遍，现在轮到孔亚雷用中文写一遍了。嗯，这至少会对首版销量有一点好处。
　　翻译是作家最好的补给
　　亚马逊书店有一个很好的功能，提供每本书的前6页免费阅读。孔亚雷已经看了无数个前6页，当他被《幻影书》击中时，第一个念头：赶紧弄本看看。结果他如愿以偿。后来出版社让他在保罗·奥斯特的《纽约三部曲》和《幻影书》之间挑一部翻译时，他想也没想选了后者。
　　作家搞翻译，其实很正常。比如保罗·奥斯特也搞翻译，同时还是一位诗人，多面手至少说明你的才能也是套餐式的。对小说家孔亚雷来说，翻译《幻影书》差不多是一件幸运的苦差事。孔亚雷的大学英语成绩很烂，这并不妨碍他花半年时间精雕细琢，每天工作6小时，译1000字，完成了保罗·奥斯特的代表作《幻影书》。他将整个过程比作“一次非常美妙的旅行，不过是艰苦的背包族”。另一方面，写作会让作家耗尽一切，翻译则是最好的补给。
　　和另一个大名鼎鼎的业余翻译者潘帕相似，孔亚雷翻译《幻影书》也和钱没有任何关系（恰巧潘帕翻译了保罗·奥斯特的另一部小说《神谕之夜》，有对照癖的同学可以两厢看一下），纯粹是因为喜欢。他抱怨说，许多质量高的当代小说家都没有引进，比如写《苹果酒屋的法则》的约翰·欧文，即使引进了也往往被翻译得一塌糊涂。“一切都太快了，我没法信任那些一天写一万字的作者，当代小说90％都没法读。与其写一部不怎么样的小说，我更愿意去翻译一部优秀的作品。”孔亚雷引用他最喜欢的美国作家卡佛的话：“一本小说如果不使尽你全部力气，把自己掏空，你还写它干吗呢。”
　　会是下一个米兰·昆德拉吗
　　《幻影书》上有一幅保罗·奥斯特的近照：穿皮衣、系红围巾的老年帅哥。“我更倾心于他年轻时的照片，太帅了，长得就像汤姆·克鲁斯。”孔亚雷首先是保罗·奥斯特先生的文学粉丝，然后才是他的译者。他介入了封面设计、装帧等本不属于译者的活儿，像操心自己的作品一样。
　　“小说可以分两种，令人着迷的和不令人着迷的。保罗·奥斯特无疑有自己的品牌追随者，我想知道有关他的一切。”孔亚雷认为保罗·奥斯特既先锋又传统，许多方面都令人倾倒，“我着迷的是他故事中套故事的写法，像一座迷宫，给人很多悬念。还有他喜欢用侦探小说、公路小说的格式，结尾又常常不固定的，一个开放式的结局。再比如他的虚构和真实已经到了难以区分的地步。《幻影书》中写到夏多布里昂的《墓中回忆录》，这是真的，有人就以为书中的默片时代演员海克特也是真有其人。这种虚构的能力令人佩服。”
　　保罗·奥斯特一直是诺贝尔文学奖的有力竞争者。在中国，保罗·奥斯特会是下一个米兰·昆德拉、村上春树吗？孔亚雷的看法是：“保罗·奥斯特可能会畅销。目前国内已经引进了他的11本书，已经推出的就有3本。”也就是说，这一两年有关保罗·奥斯特的作品会源源不断地出版。
　　保罗·奥斯特式的巧合
　　保罗·奥斯特笔下的巧合，在对他如痴如狂的中国译者孔亚雷身上得以展现。他写了一个很怪的译后记，叫《保罗·奥斯特笔记簿》，“我家有一面墙都是外国文学的书，我不想写一个那样的译后记，写一个稍微特别一点的”。他写道：他在一家常去的小咖啡馆翻译完了小说的最后一句。这时他遇到一个人，和刚开始翻译第一句碰到的恰巧是同一位。孔亚雷很喜欢这种保罗·奥斯特式的巧合，他形容“这是一种非常温暖的感觉”。
　　“保罗·奥斯特笔下的巧合，像自然界的星光，而不是霓虹灯。《幻影书》是保罗·奥斯特2002年的作品，50岁上写的。很多很酷的作家年龄增大，笔下温暖的部分会更多。生活日复一日，被琐碎小事折磨得庸常无聊，而那些我们读到、遇到的巧合告诉我们，生命不那么简单平庸，生命是一个奇迹。”
　　保罗·奥斯特被视作纽约的代言人，因为他的小说几乎都是以纽约为描写对象。相对应的，杭州有可能有自己的保罗·奥斯特吗？孔亚雷认为这几乎不可能。“杭州可能会有伟大的作家，但不可能出现描写杭州的伟大作家。这和城市规格有关，很多东西很难入文，‘你在银泰百货……’这个句子就会显得很蠢。中国城市大部分都不成熟，因此都市小说也不成熟。我们目前就是低潮期。”
　　【对话】 　　他的小说让人上瘾
　　快 报：你认为中国读者会喜欢《幻影书》吗？
　　孔亚雷：我相信每一个看过这本小说的读者都会推荐别人看。在中国喜欢保罗·奥斯特的人，和美国喜欢保罗·奥斯特的人，应该是同一拨人。全天下的读者差不多就是同一批人。
　　快 报：保罗·奥斯特在美国文坛是一个怎样的地位？
　　孔亚雷：在美国，保罗·奥斯特一部书的预付版税就是40万美元。可见他有很强的票房保证。在美国，他不是阳春白雪的那种。他是很多元的，语言上有美国作家的简洁、力量感，又有一些法国特质，欧洲的精致和优雅，因为他年轻时候在法国待了很久，还有一些拉美的魔幻。他是文学的混血儿。他最喜欢的作家是写《等待戈多》的贝克特，可是文风全然不像。
　　快 报：有人评价，保罗·奥斯特的奇幻属于博尔赫斯一脉，两者都有一种像地下室凉风一样的东方气质。《神谕之夜》中还有一个重要人物：中国人张三。你怎么看？
　　孔亚雷：大多数西方作家对中国古典都很有兴趣。博尔赫斯已经成为文学迷宫的代言人，而保罗·奥斯特的小说也具有迷宫的特色，但两者其实并不太相干。我觉得特别遗憾，即使像我这样可能算作知识分子的人，大部分都没有读过四书五经，我甚至想过以后和儿子一起读《论语》。
　　快 报：你读《幻影书》的最大感受是什么？
　　孔亚雷：很难想像一本具有深意的纯文学小说这么好读。他的小说让人上瘾，让你葆有阅读欲望。希望大家还是去读原版，保罗·奥斯特的英文写得非常棒，我甚至从此爱上了英文。

Filed under: 码字工 | No Comments »

书与人
有人说他是中国的股神巴菲特
他老妈炒股 却老亏
因为他崇尚价值投资 只买好公司
本 报 记 者 
　　但斌是一个理想主义者，同时也是目前最牛的“私募基金大鳄”。这从他的新书可以看出来，一本讲价值投资的理财类书，名字却非常富有激情，叫《时间的玫瑰》，这是北岛的一首诗歌。
　　在新书的封套上，写着但斌给这个时代投资者的最终劝诫：“不要看盘，不用技术分析，也不用打听消息，只凭常识，你就是这个财富膨胀和转移时代最大的受益者。当然，你需要尽量克服人性中的两大弱点——贪婪和恐惧。”
　　11月底，但斌带着这本《时间的玫瑰》来到杭州，做一个投资理财方面的讲座。据说这位执掌了20多亿资金的深圳东方港湾投资管理公司创始人一般不轻易出来，因为母亲和哥哥都在杭州，他似乎给了这座城市优待。
绝不是什么股市秘笈
　　开场前，不少三四十岁的事业型男士拿着《时间的玫瑰》找但斌签名。但斌反复强调，他要说的绝不是什么股市秘笈，正确说，应该叫中国股市黄金时代的投资哲学。
但斌大学读的是体育系，百米赛跑的成绩11秒4，本该去当体育老师的他毕业后机缘巧合入了股票这一行。他用最短的时间把自己培养成为一名技术分析能力一流的操盘手，也曾一脚踏空，听了某股评人士的传言，结果让手中的股票从250万一下跌到90万。那段时间，但斌精神恍惚，连自行车都不敢骑。
　　但斌说，年轻时跌跤不是坏事，而是幸事。2001年，他转变投资理念，开始注重价值投资，并在香港股市斩获甚丰，盈利近五倍。不过，但斌关于价值投资最经典的案例还是在内地股市——2003年5元买入万科，23元买入贵州茅台，12元买入烟台万华，9元买入招商银行，买入之后不仅没有见利套现，反而不断持续增仓，再看看现在这几只的股价，其中巨大的获利让人惊叹。
　　但斌说：这就是我要讲的价值投资。
挑女婿一样挑好公司
　　价值投资的理念来源于著名投资家、美国“股神”巴菲特，但斌是他在中国的忠实信徒。今年去美国参加巴菲特公司召开的伯克希尔股东大会，但斌一偿宿愿，像粉丝一样在巴菲特家门前拍照留影，还去了巴菲特每月都要去两次的、自称全世界最好吃的牛排馆。
　　像巴菲特一样，但斌也很少看大盘，他们都相信：杰出的企业寥若星辰，我们希望投资的企业像是皇冠上的明珠。这就是价值投资的最根本理念。“投资没有秘密，无非选择正确的企业，让财富能穿越时光。”但斌因此有句名言：“再好的股票好不过公司本身！”
　　2007年，中国股市很旺，同时也引发了一股投机狂潮。在这样的时刻，按兵不动的价值投资者，格外显目，频繁的买进卖出、追涨杀跌都不是他们要追求的。“让财富穿越几代人，实现世代相传，这是超过了炒股的概念。”但斌认为，一只股票在漫长岁月中，只有10％的时间是在赚钱，余下90％的时间都在进进退退，波折反复，如果你做波段的话，难免会失手。而价值投资的优势在于除了帐面上的获利，还有非常可观的股东分红，只要你选择的是好企业。
　　如何选择好企业呢？但斌举了巴菲特的例子，“要让一个事业做得足够久，一定要有好的人品在里面。巴菲特挑企业，挑管理层，是挑他希望他的女儿能嫁给的那种。”但斌说，他买入每一只股票前，都会对其产品、市场竞争力、管理团队仔细考察，“看企业就是去感受领导层的氛围”，一旦确信，就坚决重仓买进。
　　“要把自己当成企业的经营者，来思考一只股票，确定买还是不买。只要企业有上升潜力，有长期竞争力，就一直持有它，而不会因为这个股票高估了很多就选择把它卖掉，这就是价值投资。”
像西湖边的房子 得赶紧买
　　但斌的妈妈也炒股，但老亏。“当娱乐可以，但你要这样赢钱很难。炒股难在对人性弱点的考验，贫和富常常在一念之间。”这也是大多数股民的基本心态，价值投资者不是谁都可以当的。但斌坚信一个观点：中国股市已经进入黄金时代。他的策略就是：买最好的股票持有，不要一会儿买，一会儿卖。
　　“就像西湖边的房子，如果你有钱买，那我劝你赶紧买。因为再过20年、30年，好房子的市值不可估量。”好股票也是如此。大凡有人要他荐股，但斌就会推荐：招商银行、平安保险、中国人寿这几只行业龙头股。他给普通人的投资建议是：“有工资就买，买到你退休就行。但要记住，是用余钱买。”
　　“你要想你买到的，是全世界发展最好的国家中最好的行业里最好的股票，而且还在持续买进，你亏损的可能性是很小的。相反，你成为富人的概率很大。”但斌举了一个例子，香港人炒股都知道买汇丰银行，一有余钱就买，但能够历经沧桑、一直持有并最终享受到巨大盈利的人很少。在你选对企业以后，最大的考验就剩下耐心持有，投资像孤独的乌龟与时间的竞赛，但回报也是巨大的，时间的玫瑰最终会绽放。
　　“你别小看30年、40年，善用人生的人，就是用时间来换取财富。在中国未来20年内，房地产找一些龙头企业，银行业找一些龙头企业，保险业、消费品、金融服务业、垄断行业各找一些龙头企业，做一个组合，持续投资，我认为这样胜出的概率应该非常大。”
朋友生小孩  他送了100股茅台
　　想让但斌帮忙理财的人很多，不过这个价码不是谁都付得起。向但斌打听了一下，他的东方港湾投资公司属于私募基金，起步价是3000万，主要客户是国内的民营企业家，还必须认同他们的价值投资理念才行。
　　“以前股市一跌，就有客户急急忙忙打电话来，我就很坚定地告诉他：不要慌。现在这样的电话不敢打给我了，都打给我下面的人。”
　　也有过例外。2006年，但斌重回故乡河南开封，许多少年时伙伴都已下岗，让他百感交集。一位伙伴家境艰辛，拿出半生积蓄托付给但斌，“我们全家都靠你了！”两年里，这个股票帐户从1万9999元升值到8万元，但斌帮他翻了四倍。
　　但斌还有一个有趣的习惯，喜欢送人股票。一次朋友生小孩，但斌送的礼物绝对价值不菲：100股茅台。那是2003年，茅台市值20多元每股。假如这位朋友也是一个坚定的价值投资者，一直持续持有，那么现在这100股茅台的价值就已经足以让人笑开怀了。
　　来杭州的路上，但斌一直在看杰里米·西格尔的《投资者的未来》。他的阅读量很大，极力推荐达尔文、巴菲特、芒格、托尔斯泰的书。“好书能增加你的判断力。”众多投资者中，但斌颇具人文情怀。他在《时间的玫瑰》扉页上有一句肺腑之言，非常值得我们回味：“在我自己的国家里，四十年的艰辛岁月告诉我——如果你真的有才华，有广阔的胸襟，愿意努力奋斗，不忌妒他人的财富，不无所事事，不整天抱怨自己的生活，不找理由逃避责任，我们就有可能改变自己的命运与现状。”
　　【《时间的玫瑰》/但斌 著/山西人民出版社/2007.10/38.00元】

Filed under: 码字工 | No Comments »