在爱与艺术中永生
星期四, 01月 3rd, 2008整个12月,迷恋Maria Callas,由APE的两碟专辑《传奇》而至1969年4月20日在巴黎做的访谈录。但凡有半日空闲,就窝在沙发上,享受,陶醉。
Maria Callas(1923——1977),半个世纪前红透西方的歌剧女伶。原籍希腊,美国人,师从西班牙花腔女高音希达尔戈,丈夫是大她30岁的意大利人,也是她的经纪人,情人是希腊船王纳奥西斯,失去爱情和嗓子后,一个人孤独地在巴黎寓所离世。享年54岁。她融精湛的演唱与表演技艺于一身,曾演出过四十多部歌剧,留下完整的歌剧唱片有二十多部,被誉为二十世纪歌剧女伶第一人。这样的人生,我想,能够形容的,惟有“传奇”二字。
访谈录是黑白影象。黑与白,较之彩色,能构筑更富有变幻的影象,就人物而言,能使高贵者更高贵,破败者更破败。1969年4月20日的卡拉丝,浅色丝绸连衣裙,简单清爽的发式,刚好覆盖耳垂的珠色耳环,珍珠项链,斜倚在沙发靠垫上,无法形容的尊贵典雅,但并非让人无法亲近。那些辛苦学艺没有童趣的早年经历,那些辗转演出不曾喘息的舞台生涯,那些丧失爱情丧失做母亲机会的人生际遇,被她惯于表演的精湛技艺掩饰得不留一点蛛丝马迹,访谈过程中播放她唱片录音或者录象片段的时候,甚至会有睁大眼睛表现羞涩的调皮神态,令人不禁莞尔。
单听唱片,从不甚完美的录音中聆听她圆润的中低音,激情的高音,仍可陶醉于托斯卡、卡门、美狄亚等等角色;而观看表演影象,则更能充分感受歌剧人物的情感,甚至获得震撼,即便你听不懂意大利文——那才是卡拉丝歌剧艺术的精髓。难忘《托斯卡》的片段,悲伤凄婉的唱段,一曲终了,观众掌声如雷,而卡拉丝,久久沉浸在角色中,悲泣不已。你为谁悲伤,卡拉丝?究竟是艺术造就人生,还是人生造就艺术?无法分辨。我想,人戏不分,是众多天才演员悲剧命运的特征。
《圣经》记载,远古时候,人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划,上帝让人类说不同的语言,使人类相互之间不能沟通,计划因此失败,人类自此各散东西。但是,上帝忽略了一点,他没有禁绝人类歌唱,于是,人类学会在歌声中交流情感,感受彼此的快乐和悲伤,获得和失去。至今,音乐仍是最广泛为世人接受的交流工具,而爱与艺术的化身——Maria Callas,必定是其中最瑰丽的一朵奇葩。
“我为艺术而生,为爱而活……永远在纯净的信仰中……在这痛苦的一刻,为什么, 主啊,为什么,你如此回应我?”(歌剧《托斯卡》歌词)