2002年的片段
长途旅行
1、
我穿过上海的大雨，去赶这班长途汽车。下雨前我正坐在酒店里，看着一张小报，上面的爱情小说很煽情；看过之后我目光流离地走出酒店，大雨就哗啦啦地拍了下来。于是我想转身回去，那位银发的门童挡住了我。
“先生，衣冠不整者不得入内。”门童说。
“可我刚从这个门里出去，连半分钟都没有；我出去前你们可没说我衣冠不整。”我说。
“半分钟前您还是我们的客人。”门童笑嘻嘻地说。
“我进去后再开个房间。”我想先进去再说。
“我不能让衣冠不整者入内，客人除外。”门童放下了笑脸，“您现在衣冠不整，而且不是客人。”
我试图说服他；我的手在空中徒劳地舞动，却说不出话来，最后只好放下了，悻悻地走开。雨越来越大，长途汽车站却还在5公里外。我是外地人，不知道该坐什么公交车，出租车里又满是唠叨的上海人，我只好走开去，再走开去。我衣冠不整，走到5公里外会更加不整，走出10公里我就会开始咳嗽打喷嚏，走出15公里我会得上终身不愈的风湿症，走出20公里，我就是一个垂暮老人了。
2、
我穿过上海的大雨，去赶这班长途汽车。长途汽车票价55元，城市建设费2元，一共是57元。从H2城到上海没有城市建设费，我回去的时候比我来的时候要多花2元钱；这2元钱将分摊在大上海每一寸土地上，或者分摊在某个区域；如果把2元钱换成硬币再撒在地上，看上去应该很像火车站附近斑斑的痰迹。想到这里我吐了口痰给上海，这口痰会在我离去后幻化成无数细菌，绝对够分摊给每一个上海人。
在路边小店，我买了把廉价伞，出门后才发现是藕荷色的。于是，衣冠不整先生打着藕荷色的阳伞，穿过上海的大雨去赶长途汽车。走出了大约四十米，天却骤然转晴。我想把伞扔进垃圾箱，又怕这种行为再次引发天气变化；于是我收起伞，缓慢地走在上海的阳光下。我一边走一边踢开脚下的石头，感觉自己像是走在沙滩上。石头越来越多，也越来越大，我终于遇到了一块踢不动的石头，抬头一看，长途汽车站已经到了。
3
走到长途汽车站，看到一只黑熊人立在门口，很是瘦小。它的腰上绑了条皮带，皮带的另一端抓在一个枯干的中年男人手里。那男人的皮肤似乎经过许多地方风尘的洗涤，呈现出一种变质的酱色。看过男人再看熊，愈发觉出它的瘦小了，我甚至怀疑这是一条经过专门训练的狗；熊向我扬起头，展示它颈下那团发黄的白毛——这是熊的标志，它在说，我不是狗，也不是别的什么，我是一只熊。
中年男人拉着熊走路，走到长途汽车站的一角，把皮带栓在墙边的一根铁柱上。他拍拍它的头，熊也试图拍他的头，但是够不着；两个瘦小的动物用最简单的办法交流着，看上去情同父子。我觉得这种场面让人感动；我以为旁边的人会鼓起掌来，但他们没有，他们把保安叫来了。
保安将中年男人和熊驱赶开去，男人和熊沉默地离开。我看看表，去买票了。我以为这只熊和他的主人会就此消失，因为我已经看不到他们了。
4
我的第一次长途旅行是在一辆破旧的212吉普车上完成的。那年的雪正大着，吉普车一路颠簸，我藏在妈妈的怀里不停地哭。车子开出我出生的县城，车子开向另一座我没去过的城市。我不停地哭，来抗议这次被动的旅行，我感觉我整个人都要被颠碎了。我在想，碎掉之后我该做些什么，是自己把自己拣回来拼在一起还是就此散去。雪正大着，破旧的吉普车里冰冷无比，妈妈把我抱紧，我看着她的嘴一开一合，我知道她想讲故事给我；我知道她想讲一个漫长的故事，这个故事关系某个人的一生。
11月 20th, 2007 at 9:41 pm
这片我很喜欢。很感人。为什么不写得长一点呢？